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Бојана Николетић

Сиви 

Дом за хендикепиране је стајао усред града. Зграда није била велика али је деловала солидно као грађевине подигнуте у доба Аустро-Угарске. Таквих је било по читавој средњој и источној Европи. Четвороспратница са једним обичним и једним теретним лифтом. У једном њеном крилу било је смештено десет питомаца, у другом можда двадесет. Тежи инвалиди су били одвојени од лакших случајева.

Једнога дана су дошли Сиви странци и избомбардовали лево крило. Погинули су сви питомци који су тамо били смештени – њих десеторо. Њихова тела су остала да леже затрпана каменим блоковима и кршем. Према изгледу рушевине закључено је да нико неће успети да се пробије до места на коме леже тела. Собе су биле на првом спрату, негде око средине тог, иначе полупразног крила. 


Када се све срушило, када се прашина слегла, видело се да је део са домцима и одозго и са страна затрпан толиким брдом блокова и шута да би за одтрпавање била потребна велика акција, велике грађевинске машине, за шта није у том тренутку било никаквих могућности – рат беше у пуном јеку, до тог места ће моћи да се дође тек када се рат заврши. Лешеви ће, међутим, до тога доба већ бити костури. У новинама је објављено шта се десило и да ће, нажалост, свака акција раскрчивања бити одложена на неодређено време.

- Нама то не одговара! – повикаше многи. – Напали су дом за хендикепиране – то је као болница! Ми морамо да дођемо до тела наших сународника! Ми морамо да покажемо међународној заједници шта нам Сиви странци раде, ми морамо да тражимо осуду Сиве земље због злочина над нашим цивилима!

Сиви странци су у међувремену, не обазирући се много на халабуку која је пратила овај догађај, довезли и поређали око зграде Дома више малокалибарских топова најновијег, дотад невиђеног модела, са точковима, ротирајућим седиштем и цеви; оптика савршена, последња реч технике. 

На бучно протествовање становништва због напада на болницу они су дали изјаву и рекли да то није болница, да је крило које су срушили било празно, да су ионако хтели да им нанесу само материјалну штету, а да ће „болесници у болници, ако је то прави израз, јер је заправо реч о хендикепираним лицима и дому за таква лица“ бити у стању да се опораве колико домаћа медицина буде у стању да им то омогући.


Док се одвијао разговор пред камерама, војници су проверили све уређаје на топовима, подмазали понешто и дотерали шта је требало. Затим су отишли. Настало је опсадно стање, окупација. Око Дома више није било никога, ниједног сивог војника. Становништво је изгледало кроз прозоре и бацало покоји поглед испод ока, у пролазу: топови су стајали на истом месту, напуштени. Повремено би се појавио војник да оружје провери и сервисира. 
Протекло је неколико недеља. Дом су поступно напустили сви питомци који су то могли, они који су имали некога ко би могао и хтео о њима да брине – није их било много. У граду је почела да се осећа несташица хране, било је све мање и осталих ствари које чине нормалан живот. Напетост се осећала у ваздуху.

Грађани почеше да се окупљају и саветују. Истакнути појединци, бесни због таквог флагрантног ратног злочина какав је напад на болницу, посебно потресени околношћу да су лешеви затрпани и недоступни те да неће моћи ни да их сахране ни да их прикажу пред камерама, почеше да скрећу пажњу једни другима на остављене топове који би могли бити сведочанство о томе да Сиви „желе да побију“ и остале питомце. 

Осим топова и рушевине, међутим, ничег другог неуобичајеног око Дома није било. Лекари су улазили и излазили, као и остало особље. 
Протекло је још неколико месеци. Град је постао суморан и мрачан. Није било хране, није било довољно хране, није било ничега што је живот чинило оним ранијим, слободним животом. Сиви су били неупадљиви али – увек ту.


Једнога дана, можда годину дана после оног првог бомбардовања, неколико угледних људи реши да узме ствари у своје руке. У сиво зимско свитање, њих неколицина поседаше на топовска седишта и почеше да пуцају по десном крилу дома за хендикепиране, решени да жртвовањем тешких инвалида, оних којима ионако у ратно доба нема спаса, намакну лешеве потребне за приказивање тешког злочина извршеног над њиховим цивилима. Пуцали су немилице, срушили читав предњи зид првог спрата и много тога још унутра пре него што су их сиви војници похватали и одвели, везане. Викали су.

Касније су њихови другови, они који нису учествовали у овој акцији, у изјави страним новинама истицали:

„Они (Сиви) су: 
а) напали болницу;




б) затрпали тела која не могу бити ни сахрањена;




в) поставили топове, најмодерније;





г) сервисирају их;





д) лажу, кажу да је лево крило било празно.“

Сиви су овим распалили ратничке страсти домаћег становништва, закључише страни дописници, те су грађани, не знајући како да изађу на крај са насталом ситуацијом, решили да сами побију своје инвалиде. Одвратно. 
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